Para quem ama não basta o óbvio.

Quando as relações terminam; relações intensas em que pelo menos uma das partes se mantém tão ligada à outra parte como sempre esteve, há que haver um terminus real, palpável. Qualquer coisa que realmente distinga o antes do depois. E não basta o óbvio. Para quem ama, não basta o óbvio. Não basta dizer acabou e, como acabou, então está bem, da próxima vez que nos encontrarmos vai ser como se nunca nos tivéssemos pertencido. Não é assim que funciona. Para quem ama, não basta o óbvio. De todas as vezes em que nos encontrarmos, vou sentir-me tão próxima ou ligada a ti como em qualquer dia da nossa vida em comum. De todas as vezes em que nos encontrarmos, qualquer palavra que digas, por mais inocente que seja, vai atingir-me e, muitas delas, vão agredir-me. De todas as vezes em que nos encontrarmos, vai doer-me de morte que as nossas mãos não se encontrem nalguma altura, que não me deixes à porta de casa, que não nos beijemos na hora do até amanhã, que o até amanhã possa ser ou não um até amanhã. De todas as vezes em que nos encontrarmos, há-de haver sempre um momento em que deixei de te ver, de te ouvir, e já só existo no passado; nos teus braços, nos teus lábios. De todas as vezes em que nos encontrarmos, vou questionar-me: o que é que sentes, o que é que pensas, custa-te, estás bem, não sentes nada... De todas as vezes em que nos encontrarmos, vou estar desenquadrada do espírito e vou ser uma péssima companhia; para ti, para mim, para todos. Talvez um dia possa fazê-lo sem ter de representar um papel cujas falas esqueci. Talvez um dia querer saber de ti seja compatível com poder saber de ti sem me desfazer. Talvez um dia desejar que sejas feliz possa ser compatível com presenciar e partilhar a tua felicidade. Talvez um dia desejar-te o melhor possa ser compatível com sorrir ao ouvir-te falar do melhor. Talvez um dia querer-te bem possa ser compatível com estar sentada ao teu lado. Não agora. Agora é preciso um terminus real, palpável. Não fizeste nada errado. É só que, para quem ama, não basta o óbvio. E eu não consigo encontrar o caminho de volta ao tempo em que não te amava, não consigo virar as costas ao amor que sinto. Por isso, para mim, que amo, não basta o óbvio, é preciso o palpável.

PS.: “The scariest thing about distance is that you don’t know whether they’ll miss you or forget you.”  The Notebook.

"E dizes-me isso assim, aqui?"

Rio-me agora do medo que tive de me apaixonar por ti. Rio-me agora da resistência. Rio-me dos anos em que neguei, dos anos em que quis outra coisa, dos anos em que esperei até ser capaz de to dizer. Isto é, de to dizer com palavras, porque fui-to dizendo de todas as formas possíveis e imaginárias desde o primeiro dia em que olhei para ti com os olhos de quem conhece uma parte de si. Amor à primeira vista é um cliché e eu não sei se acredito nessa possibilidade. Mas acredito, definitivamente, no clique. No dia em que te perguntei se eras tu, no dia em que te levantaste e me cumprimentaste daquela forma intimista sem nunca antes termos trocado uma palavra, naquele dia a partir do qual fomos fazendo progressivamente, mais ou menos activamente, o jogo do gato e do rato, houve um clique. Se esse clique é o mecanismo que conduz ao amor, talvez tenha de acreditar no cliché de amor à primeira vista. Não sei quando, como ou porque é que me apaixonei por ti, mas tenho a certeza, a certeza absoluta, que começou ali, naquele dia. Entre esse dia e o dia em que, com palavras, te disse pela primeira vez que estava apaixonada por ti, muitos dias, semanas, meses se passaram. Na verdade, mais de dois anos se passaram. Quando, com palavras, te disse pela primeira vez que estava apaixonada por ti, já nos tínhamos beijado, já nos tínhamos abraçado e até o cheiro e os contornos dos nossos corpos já conhecíamos. Sim, dei primeiro o corpo que as palavras. Rio-me agora do medo que tive de me apaixonar por ti, do medo que tive de to dizer. De alguma forma, soube sempre que essas seriam as palavras que me acorrentariam a ti. Lembras-te de como foi? Provavelmente não. Lembras-te da primeira vez que utilizei a palavra "apaixonada"? Provavelmente não. Queria dizer-to e ainda tinha medo. Tínhamos saído em grupo e bebíamos uma bebida nova, afrodisíaca. Uma bebida excelente, da qual gostei imenso. Segura daquilo que dizia, segurei no copo, olhei para ti e disse: "Estou completamente apaixonada!..". Ri-me, fiz um compasso de espera e acrescentei: "Pela bebida." Sorriste daquele jeito só teu e respondeste: "E dizes-me isso assim, aqui?" A mensagem tinha sido enviada e entregue. No dia seguinte enviei-te uma mensagem que dizia: "Sim, é por ti que estou apaixonada. Estou completamente apaixonada por ti." Dois dias depois, com um joelho no chão duma sala de cinema de um filme que não vimos, pedias-me para ser tua. Quando respondi que sim, quando te disse que já era tua, deixaste escapar uma lágrima. Não importa o que nos trouxe até aqui. Já não importa. Importam-me os sorrisos nunca apagados desse tempo, importa-me o joelho no chão e essa lágrima. Importam-me as tardes de beijos entre conversas e de conversas entre beijos. Só deixámos de saber o que dizer agora, depois de gastas as palavras; até aqui, soubemos sempre o que dizer. Passámos horas e horas das nossas vidas a conversar, a partilhar, a conhecer, a descobrir. Importam-me as manhãs de amor que, invariavelmente, terminavam com juras de eternidade e que serão sempre eternas depois do fim. Importam-me as surpresas, as viagens, os desejos. Importam-me as memórias, as boas memórias, as memórias daquilo que vale a pena, daquilo que valeu tão, tão, tão a pena. O passado que costumava ser presente e andar de mão dada com o futuro, largou-lha. Podia dizer-te: "E dizes-me isso assim, aqui?"; mas que outra forma e que outro lugar haveria para sabê-lo, que não assim e aqui? Esta noite, ou outra breve, talvez volte ao mesmo lugar, peça e beba a mesma bebida e conclua que ainda estou completamente apaixonada...pela bebida. Que é como quem diz, por ti. Nessa noite, se te enviar uma mensagem, vou mudar uma palavra. Sem estou, sou. Sou completamente apaixonada por ti.  

   

É a frase que está mal escrita.

Não, não consigo fazer isto. Não consigo não querer saber, não consigo não me importar, não consigo não sentir, não consigo "jogar para trás das costas" e fingir. Não, não consigo. Posso dizer que sim, mas o sim é não; o sim é sempre não. Sinto a tua falta mais do que sei explicar. Sinto a tua falta mais do que sei entender. À luz do primeiro desespero, achei que não sabia viver sem ti, que não conseguiria viver sem ti, que precisava de ti para respirar; com o tempo, porque não claudiquei, tenho vindo a perceber que sei, consigo, posso viver sem ti. O sol continua a levantar-se e a pôr-se, como todos os dias, como todas as noites. E eu continuo viva. Portanto sei viver sem ti, consigo viver sem ti e não preciso de ti para respirar. Não sou nem me sinto dependente de ti. Não é por isso que sinto a tua falta. Não sinto falta de que me preenchas o tempo; até gosto de tempo livre, de tempo só para mim. Não é pelos espaços em branco e em silêncio. Não é da rotina que sinto falta. Não é o hábito que me mata. Já nem sequer são os planos, embora sejam mais os planos que qualquer coisa das referidas antes. Eu posso viver sem ti. Eu posso levantar-me de manhã e cumprir as minhas obrigações, posso fazer até mais que cumprir as minhas obrigações; posso sentar-me num banco de jardim e ter um livro na mão, posso sentar-me numa esplanada e beber uma cerveja enquanto fumo um cigarro, posso descobrir sítios novos, posso fazer novas amizades, posso deitar-me à noite com a certeza de ter tido um bom dia, de ter tido um dia que valeu a pena. Eu posso viver sem ti. É a frase que está mal escrita. O problema reside na frase mal dita, mal escrita. "Eu não posso viver sem ti" é uma falácia, não é verdade. A verdade é outra, de outra cor. A verdade é: eu não quero viver sem ti! Eu não quero viver sem ti, mesmo que tenha de viver contigo sem ti. Não quero esquecer-te. Não quero apagar nada. Não quero deixar de pensar em ti. Não quero deixar de ter saudades, não quero deixar de trazer-te dentro de mim a cada momento. Era a frase que estava mal escrita. Esta é a minha escolha. Tu és a minha escolha. Eu posso, mas não quero. E isso não muda nada em relação ao estado físico, concreto e objectivo das coisas. As coisas são o que são e já não existe um nós físico, real. Mas existe um nós dentro de mim. Um nós infinito. Agora que a frase está correcta, posso descansar um bocadinho. 

Podiam ser mil coisas, mas é só esta.

 Mesmo que um dia doa menos, não vai passar. É que aquilo que sinto por ti podiam ser mil outras coisas, mas não são. Aquilo que sinto por ti é uma coisa só; uma que abarca todas, que abarca o meu mundo inteiro e todas as partes do teu mundo que possa abarcar. Aquilo que sinto quando te vejo podiam ser mil coisas diferentes, mas é só uma. Aquilo que sinto quando te toco podiam ser tantas coisas e é só esta. Quando falas, os teus lábios. Quando brincas, as expressões. Quando me abraças, o teu cheiro. Quero agarrar-te, quero puxar-te para mim, quero abraçar-te, ter-te nos meus braços e não te largar mais. Quero o que não posso ter, o que não podes dar-me, o que não posso dar-te. Não quero querer. Não quero. Quero estar ao teu lado e apoiar-te, mas não quero querer-te, não quero desejar-te. Podiam ser milhares de coisas, mas não são. É esta que tem todas. Não posso amar-te sem te querer. Não posso amar-te sem te desejar. Quando agora penso que os meus lábios nunca mais hão-de encontrar os teus, os meus olhos respondem e há uma bomba em mim que explode. Quando agora penso que um abraço - que ainda podemos dar - jamais se seguirá dum beijo outra vez, os meus olhos respondem e o tempo pára. Porque, quando falas, os teus lábios. Quando sorris, os teus lábios. Quando choras, os teus lábios.   Queria, mais que tudo, viajar num beijo teu, nosso; perder-me dentro dele, senti-lo dentro de mim, respirá-lo. Tenho tantas saudades de te beijar! Não sei sequer dizer quando, qual foi o último beijo. Gostava de ter tido um último beijo sabendo que o era; de tê-lo bebido, de tê-lo para guardar como guardo o primeiro. Quando agora penso que já só podemos ser corpos vestidos, o ar torna-se pesado e este peso é infinito. Quando agora penso nas manhãs de Outubro/Novembro de há 4 anos atrás, o coração pára e eu sei, eu sei(!), que, quando volta a bater, o ritmo não é o meu, é o de um outro coração. Quando agora penso nas noites frias de Invernos passados, nas noites quentes de Verões passados, o futuro desaparece. Não, não é amizade. E podiam ser mil coisas, mas é só esta. 

Esta noite fui assombrada pela realidade.

Esta noite tive um pesadelo. A estrada dividia-se em duas e as duas metades deixavam de ter ligação. Tu seguias pela primeira metade, eu pela segunda. Durante parte do percurso, conseguia ainda ver-te caminhar, como em duas linhas pararelas que seguem lado a lado sem nunca se cruzar. Via-te sem te poder tocar, ouvia-te sem que me ouvisses a mim, gritava o teu nome e permanecias impenetrável do teu lado da estrada, do teu lado da vida. Os obstáculos entre os dois caminhos eram cada vez maiores e era cada vez mais difícil ver-te. Enquanto a tua metade alargava, a minha tornava-se mais afunilada. Do teu lado, ia surgindo vida. Ouviam-se passos, vozes, risos; não sei se era felicidade, se era só o barulho das luzes. Avançavas e eu, com vontade de ficar parada, avançava com o objectivo único de não te perder de vista. Mas ias erguendo muros pelo caminho e, rapidamente, deixei de te ver; já só sentia a tua presença do outro lado do muro, do outro lado da estrada, do outro lado da vida. Comigo caminhavam sombras. Sombras de mim e de ti. Sombras de mãos dadas, sombras que se abraçavam, sobras que se tocavam, que se beijavam. Sombras que me assombravam e que não podia expulsar porque seguravam agora a outra metade de mim. Sentei-me numa pedra alta, cinzenta, à espera. À espera que o tempo passasse, à espera que as sombras se desvanessessem, à espera que o ar se tornasse respirável, à espera de saber o que o meu lado desse caminho eternamente paralelo pudesse reservar para mim. Acordei sobressaltada, de peito pesado. Olhei em volta e não havia fotografias nossas nem o teu quadro pendurado na parede. As minhas mãos estavam vazias e o quarto sombrio, despido de vestígios de ti. Esta noite não tive um pesadelo. Esta noite fui assombrada pela realidade; pela minha realidade.

Uma Pepsi só para mim.

Hoje fui ao cinema. Pela primeira vez em mais de três anos (ou mais ainda, talvez), fui ao cinema sem ti. A ideia era distrair-me; parar de pensar, aliviar a cabeça enchendo-a de fantasia e histórias de finais felizes. Tentar, por momentos, descontrair. Gosto de cinema. Gosto da envolvência do som, da imagem, da cor; gosto dos diálogos que se constroem, dos olhares que se cruzam, dos lábios que se mordem, das palavras que não se dizem mas que o grande ecrã põe a descoberto. Hoje, pela primeira vez desde que me lembro (e não importa o que havia antes, importa o universo de que me lembro), não estavas ao meu lado no cinema. Quando me sentei, senti a tua falta. Antes dos trailers, durante os anúncios com as suas músicas e palavras dengosamente escolhidas, senti a tua falta. Quando começaram os trailers, quando os vi, quando quis escolher o próximo filme, senti a tua falta. Quando as luzes se apagaram senti falta de te dar a mão. Quando o filme começou, já não me apetecia vê-lo, sentia a tua falta. No intervalo, senti falta de que te chegasses para a frente e perguntasses "Queres pipocas?" como quem acrescenta "Por favoor *.*" com um olhar e um sorriso só teus, de mais ninguém. Eu vi o filme, sim. Sei falar sobre ele. Sei dizer se gostei, se não gostei, porquê, porque não. Mas não houve um único momento em que ver o filme e deixar de sentir a tua falta se anulassem mutuamente. O filme não me comoveu o suficiente para chorar, mas chorei; e sei, sei eu, sabes tu, sabe talvez toda a gente, que eram lágrimas de sentir a tua falta. Talvez não volte ao cinema. Não nesta "parte-de-vida", pelo menos. Porque, descobri hoje, há poucas coisas mais difíceis que ir ao cinema e ter uma Pepsi só para mim; há poucas coisas que quisesse mais do que ter de dar um primeiro golinho rápido na Pepsi porque, da próxima vez que me apetecesse, poderia já não haver. Hoje, teria dado tudo para que me apetecesse Pepsi e já não houvesse! Hoje, ficou quase toda. Ficou a tua parte. 

Don't tell me 'cause it hurts.

Sinceramente, gostava de conseguir desejar-te mal. Gostava. Porque há uma parte de mim que me diz que é o que mereces. Há uma parte de mim que me diz que é insane desejar que a vida te corra bem e que as tuas escolhas sejam bem sucedidas e te tragam felicidade. Mas a verdade é que esta parte de mim é mísera e não tem qualquer voto perante todas as outras partes de mim; aquelas que esperam que sejas feliz, aquelas que esperam ver-te sorrir e alcançar a vida que queres e aquilo que queres da vida, seja isso o que for. Sim, porque isso já não sei o que é. Embora me doa mais que qualquer coisa que os teus planos de vida já não me incluam, espero que os concretizes. Sobretudo, desejo-te uma vida mais tranquila, mais merecida. Há coisas que permanecerão para sempre inexplicáveis para mim, mas como dizem os No Doubt: I don't need your reasons, don't tell me 'cause it hurts! Já não preciso de sabê-las. O que sei sem querer saber, basta-me. Dirás que sei tudo, que sempre soube tudo; não sei, mas a verdade é que já não quero saber tudo. Queria saber quanto tempo vou demorar para voltar a respirar sem que isso me pese. Queria saber durante quanto tempo ainda vais ocupar os meus pensamentos 99,9% do tempo e queria saber quanto tempo e quantas noites vão passar até que consiga fechar os olhos outra vez sem ter medo do que vou ver. Queria saber quanto tempo vai passar até que me apeteça sorrir outra vez, até que me apeteça gargalhar, até que tenha vontade de mais que deambular por entre os dias. Queria saber durante quanto tempo o estômago e o coração parecerão o mesmo orgão e não terão espaço cá dentro. Queria saber quanto tempo vou levar a deixar de te amar, sabendo de ante-mão que este tempo possa não existir. Não podes dar-me as respostas a estas perguntas; as outras que possas dar-me, não as quero. Devia sentir-me vazia, calculava que assim fosse. Mas não me sinto vazia. Sinto-me cheia, cheia de ti, cheia deste amor humilhado que sinto por ti, cheia de um amor sem espaço que quer correr aos encontrões e não faz mais que tropeçar, cheia de linhas incompletas, cheia de corredores labirínticos onde não consigo encontrar-me. Gostava de conseguir esvaziar-me de ti. Sinceramente, gostava de conseguir desejar-te mal. Só consigo desejar que sejas feliz. Entre a tua felicidade e a minha felicidade, só consigo desejar a tua.